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Veillée de langues endeuillées. 
Circonfession (1991) de
Jacques Derrida
A Vigil of Bereaved Languages. Circumfession (1991) by Jacques Derrida
Jérémie Majorel
« Dans le travail de deuil, ce n’est pas la douleur
qui travaille : elle veille. »
Maurice Blanchot, L’Écriture du désastre (Paris,
Gallimard, 1980, p. 86)
« Comment nous attarder à des livres auxquels,
sensiblement, l’auteur n’a pas été contraint ? »
Georges Bataille, « Avant-propos » au Bleu du ciel
(Romans et récits, Paris, Gallimard, « Pléiade »,
2004, p. 111)
1 Publié  dans  la  collection  « Les  Contemporains »  au  Seuil  en 1991,  Circonfession,  de
Jacques Derrida  est  couplé  avec  Derridabase,  de  Geoffrey Bennington,  qui  tente  la
gageure  de  restituer  point  par  point  la  philosophie  de  la  déconstruction sans  faire
aucune citation. Bennington se contente de mentionner les références qui étayent en
filigrane son argumentation, en prenant pour modèle le logiciel informatique et la base
de données. Derridabase occupe les deux tiers principaux de chaque page. Circonfession
est cantonné en bas, où se trouvent habituellement les notes1. Une ligne horizontale les
sépare et un fond gris distingue nettement le texte de Derrida. Cette double bande de
lecture est régulièrement interrompue par des pages illustrées et légendées. En annexe,
Bennington  établit  une  chronologie  biographique,  une  bibliographie  primaire  et
secondaire ainsi qu’une iconographie.
2 On peut très bien lire Derridabase avant Circonfession,  ou après, en même temps, l’un
sans l’autre… De même, Circonfession  pourrait être analysé dans sa compétition avec
Derridabase,  dans  son  rapport  aux  Confessions de  saint Augustin,  en  regard  de  la
production derridienne antérieure et postérieure, dans son inscription au sein du genre
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de l’autobiographie et du texte de deuil… À vrai dire, ce n’est pas un texte écrit dans
l’après-coup de la disparition d’un proche — la mère de Derrida en l’occurrence — mais
dans  l’anticipation  de  cette  disparition  longuement  retardée.  Le  décès  de
Georgette Derrida survient plus d’un an et demi après la fin de la rédaction du texte. Le
fils accompagne de près ou de loin sa mère qui dépérit lentement, à la merci parfois
d’un coup de téléphone redouté. La mort attendue n’est paradoxalement jamais plus
surprenante et désarmante. S’il est permis de forger un néologisme, il s’agirait donc
moins  d’un  texte  de  deuil  que  d’endeuillement,  un  peu  comme  on  parle
d’ensommeillement ou d’ensoleillement.  Si  le  texte  de deuil  forme un genre à  part
entière, le texte d’endeuillement est plus rare, sans doute parce que l’accompagnement
par ses proches d’une personne âgée en fin de vie, selon l’expression usitée, est devenu
un point encore plus sensible que sa mort même2.
3 Circonfession,  au  singulier,  est  sous-titré  « Cinquante-neuf  périodes  et périphrases
écrites dans une sorte de marge intérieure, entre le livre de Geoffrey Bennington et un
ouvrage  en  préparation  (janvier 1989  –  4 mai 1990) ».  Derrida  était  alors  dans  sa
cinquante-neuvième année.  « Périodes »  s’entend  donc  au  sens  littéraire  et
chronologique. Derrida, qui insiste habituellement sur la dissociation toujours possible
d’un texte et de son contexte, a voulu cette fois-ci ancrer Circonfession dans un contexte
précis.  Mais  rien  n’est  directement  annoncé  de  son  contenu  sauf  à  déplier  les
potentialités du mot-valise : « circonférence » et « confession » par exemple. On n’est
nullement  obligé  de  penser  d’emblée  à  « circoncision ».  Il  y  aurait  une  indication
générique  qui  fait  signe vers  Rousseau  — sur  lequel  entre  autres  portait  De  la
grammatologie (1967) alors que jusqu’ici Derrida n’avait rien publié sur saint Augustin —
et une indication énonciative : l’aveu, s’il y en a un, ne se fera pas directement mais par
détours périphrastiques.
 
4 Chaque bloc typographique est précédé d’un chiffre arabe. Il court en moyenne sur
trois ou quatre bas de page. Il n’est constitué que d’une seule longue phrase : impossible
de  citer  sans  tronquer  à  moins  de  restituer  la  totalité  de  chaque  bloc.  Depuis  les
deux colonnes de Glas (1974), Derrida n’en est pas ici à sa première expérimentation où
philosophie  et  littérature  deviennent  indiscernables.  Les  cinquante-neuf phrases
offrent  une apparence de continuité.  En fait,  ce  sont  des  manteaux d’Arlequin,  des
poupées  gigognes,  des  mosaïques,  des  tresses3…  Chacune  ménage  sa  propre
dramaturgie énonciative. Là où Bennington opère par déficit de citations, Derrida opte
pour  la  surabondance.  Il  s’agit  à  chaque  fois  d’un  montage  de  quatre matériaux
identiques :  le  journal  du  dépérissement  de la  mère  dans  sa  quatre-vingt-
huitième année, des extraits de carnets allant de 1976 à 1981 où Derrida projetait un
roman intitulé Le Livre d’Élie, l’évocation de souvenirs liés à son enfance algérienne et
des  citations  latines  provenant  des  Confessions de  saint Augustin.  Derrida  opère  un
compromis  entre  les  deux  colonnes  de  Glas et  l’absence  totale  de  marqueurs
typographiques pour distinguer les différentes couches énonciatives. Ainsi, les citations
latines sont en italique et un astérisque signale la traduction donnée en fin de chaque
section. Derrida choisit l’« édition de la bibliothèque augustinienne, par E. Tréhorel et
G. Bouissou, Desclée de Brouwer, 1962 » et non l’« édition bilingue (Garnier, 1925) dans
laquelle, il y a si longtemps, [il a] découvert les prières et les larmes d’Augustin4 ». Ici le
critère philologique prime sur le souci autobiographique. Les citations latines, pour qui
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ne  sait  pas  les  traduire  directement,  interrompent  la  linéarité  de  la  lecture.  Les
citations issues des carnets, quant à elles, sont aussi en italique, auxquelles s’ajoutent
guillemets et dates entre parenthèses, mais elles peuvent se lire dans une même coulée
phrastique. La présence intermittente de l’italique donne l’impression d’une moirure
typographique et d’un clignotement citationnel.
5 Quatre  matériaux  donc,  comme  si quatre colonnes  s’étaient effondrées  et  que  les
morceaux avaient  servi  à  bricoler  plusieurs  murets  d’un  fragile  mausolée.  Il  n’y  a
aucune  disposition  régulière,  par  exemple  un  ordre  chronologique  croissant  ou
décroissant  selon  qu’on  partirait  du  présent  d’énonciation  ou  qu’on  y  aboutirait.
Chaque  section  propose  son  propre  montage  citationnel  autour  d’un  thème  quasi
musical.  La  phrase  est  habitée  par  un  phrasé,  la  ponctuation  s’éloigne  de  l’usage,
comme sous le coup d’un émoi qui n’aurait pas besoin de moyen plus explicite pour se
dire  ou  qui  ne  pourrait  se  dire  autrement  qu’ainsi.  Période  et  périphrase  tendent
parfois vers la ritournelle dont parlent Deleuze et Guattari dans Mille plateaux :
Un enfant dans le noir,  saisi  par la peur,  se rassure en chantonnant.  Il  marche,
s’arrête au gré de sa chanson. Perdu, il s’abrite comme il peut, ou s’oriente tant bien
que mal avec sa petite chanson. Celle-ci est comme l’esquisse d’un centre stable et
calme,  stabilisant et  calmant,  au sein du chaos.  Il  se  peut que l’enfant saute en
même temps  qu’il  chante,  il  accélère  ou  ralentit  son  allure  ;  mais  c’est  déjà  la
chanson qui est elle-même un saut : elle saute du chaos à un début d’ordre dans le
chaos, elle risque aussi de se disloquer à chaque instant5.
6 Le tournant de la vie d’Augustin au jardin de Milan est lui-même opéré par l’écoute
d’une « ritournelle », ainsi que traduisent Tréhorel et Bouissou :
Et voici que j’entends une voix, venant d’une maison voisine ; on disait en chantant
et l’on répétait fréquemment avec une voix comme celle d’un garçon ou d’une fille,
je ne sais : « Prends, lis ! Prends, lis ! » À l’instant, j’ai changé de visage et, l’esprit
tendu, je me suis mis à rechercher si les enfants utilisaient d’habitude dans tel ou
tel genre de jeu une ritournelle semblable ;  non, aucun souvenir ne me revenait
d’avoir entendu cela quelque part. J’ai refoulé l’assaut de mes larmes et me suis
levé, ne voyant plus là qu’un ordre divin […]. (Saint Augustin, Les Confessions, VIII, 
XII, Desclée de Brouwer, 1962, p. 29)
7 La périphrase derridienne fait le trajet inverse : elle ne fige pas la « ritournelle » en
« ordre  divin »  mais  préserve  son  énonciation  trouble  entre  masculin  et  féminin,
proximité et verticalité, enfants et Père, mutisme et Verbe, jeu et injonction, pathos et
apathie… Le plus vertigineux reste comment, dans l’expérience de la lecture, dans la
continuité apparente de la phrase, on glisse par fondus enchaînés d’une époque à une
autre. Chaque longue phrase est une archéologie, où parfois la couche la plus antique
affleure à la  surface.  Hypermnésie et  amnésie sont l’avers et  le  revers d’une même
maladie de la mémoire. L’Alzheimer de la mère, diagnostic que ne prononce pas Derrida
mais dont il  décrit  les  effets,  atteint chaque période,  entre oubli  d’hier et  souvenir
d’autrefois : l’écriture rapièce tant bien que mal cette mémoire trouée, en épouse les
soubresauts. Dans un passage de la 21e section, Derrida évoque ainsi plusieurs souvenirs
liés à la vue du sang :
[…] le premier que je me rappelle avoir vu de mes yeux vu, dehors, puisque je fus et
reste aveugle à celui de mon sept ou huitième jour, qui se trouve être celui de la
naissance de ma mère,  le  23 juillet,  ce  premier  sang qui  me vint  du sexe d’une
cousine, Simone, 7 ou 8 ans, le jour où la pédale d’une trottinette la pénétra par
accident,  Verfall,  avec  la  première  sensation  fantôme,  cette  sympathie  algique
autour de mon sexe qui me conduit aux serviettes-éponges que ma mère laissait
traîner, « marquées » du rouge au marron, dans le bidet, lors, je le compris si tard,
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de ses propres « periods », mais il faut synchroniser les quatre temps dans la même
périphrase […] (JD, p. 97)
8 La périphrase derridienne est un montage de temporalités hétérogènes. L’anniversaire
de la mère coïncide avec la date de la circoncision, après le « sept ou huitième jour » de
la naissance, qui résonne à son tour avec l’âge de la cousine, « 7 ou 8 ans ». Le sang
répandu pendant la circoncision reste une tache aveugle qui hante le corpus derridien.
« La  première  sensation  fantôme,  cette  sympathie  algique  autour  de  mon  sexe »
rappelle les développements de Merleau-Ponty sur le membre fantôme ressenti par les
amputés6 et l’hypothèse de Freud sur la circoncision comme castration symbolique 7.
« Sympathie algique » joue sans doute aussi avec ce que le philosophe nomme dans Le
Monolinguisme  de  l’autre (1996)  sa  « “nostalgérie 8” ».  Au  spectre  de  la  circoncision
répond  du  côté  féminin  la  cruauté  de  l’accouchement,  de  la  pénétration  et  de  la
menstruation. Ce passage nous éloigne de la tradition autobiographique inaugurée par
saint Augustin. Comme les ethnologues ont pu distinguer un sacré droit et un sacré
gauche, il y aurait aussi une double tradition dans l’écriture de soi. On pourrait en effet
ici davantage penser à Michel Leiris9. L’auteur de La Règle du jeu (1948-1966) n’hésite pas
à détailler blessures et opérations subies, ou dont il a été témoin, chez les deux sexes,
sur  diverses  parties  du  corps  martyr.  L’accident  de  sa  petite  cousine  Simone  dont
Derrida se souvient rappelle également certains épisodes d’Histoire  de l’œil (1928) de
Georges Bataille  — dédicataire  de  L’Âge  d’homme (1939)  du  même  Leiris.  Les  motifs
abordés  définissent  une  mythologie  personnelle  propre  à  chacun.  Derrida,  comme
Leiris, fait aussi le choix de ne pas suivre un fil linéaire et chronologique, de susciter au
contraire  une  lecture  tabulaire  où  le  signifiant  linguistique  compte  autant  que  les
événements remémorés.  C’est  qu’il  y  a  sans doute aussi  en filigrane la  présence de
Francis Ponge,  via  une  allusion  à  Signéponge (1984),  essai  que  le  philosophe  avait
consacré au poète, dans l’expression « serviettes-éponges » qui réfère au linge dont se
servaient  les  femmes  avant  l’invention  des  serviettes  hygiéniques,  ou  périodiques
— sens supplémentaire de « périodes10 ». « “Marquées” du rouge au marron », elles sont
le saint suaire du bas corporel, le derrière de la face divine, la maculée conception.
9 Derrida insère les  citations de ses carnets ou des Confessions de façon à susciter un
vacillement  énonciatif.  La  première  personne  du  singulier  devient  propice  aux
supplémentations. Augustin, Derrida :  qui ventriloque qui ? D’une manière analogue,
lorsque Derrida rapporte certaines paroles de sa mère, l’énonciation vacille au profit
d’un funambulisme subjectif :
[…] l’autre jour à Nice alors que je lui demandai si elle avait mal (« oui ») puis où,
c’était le 5 février 1989, elle eut dans une rhétorique qui n’avait jamais pu être la
sienne l’audace de ce trait dont hélas elle ne saura jamais rien, n’a sans doute rien
su, et qui trouant la nuit répond à ma demande : « J’ai mal à ma mère », comme si
elle parlait pour moi,  à la fois dans ma direction et à ma place, quoique dans la
confusion d’apparence amnésique où elle finit ses jours la mémoire de sa mère, de
sa mère à elle, lui soit des plus présentes, et qu’elle lui ressemble de plus en plus, je
veux dire à ma grand-mère […] (JD, p. 28-30)
10 Comme si Georgette produisait des énoncés derridiens à son insu, énoncés suscitant des
interprétations plurielles. Par une inversion de la scène énonciative attendue, c’est le
fils  qui  soufflerait  ici  la  langue à  sa  mère.  Derrida reste  « le  sujet  supposé savoir »
(Lacan) face à Georgette ignorante. Mais tout dépend si on porte l’accent sur « savoir »
ou « supposé », comme dans la modalisation « dont hélas elle ne saura jamais rien, n’a
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sans doute rien su » ou la concession « quoique » qui revient à une interprétation plus
vraisemblable de l’énoncé maternel.
 
11 La périphrase derridienne n’est  pas seulement un entrelacement entre des époques
hétérogènes et différentes instances énonciatives. Au français et au latin s’ajoutent de
l’anglais, de l’allemand, de l’hébreu, du grec… Presque chaque mot ou tournure est une
tour de Babel sens dessus dessous qui suscite une polysémie irréductible tant à l’étage
des sonorités que de la graphie.  Quand on demandait à Derrida comment définir la
déconstruction,  il  répondait  souvent  sur  un  mode  joycien :  « plus  d’une  langue11 ».
Aucune  langue  n’est  repliée  sur  elle-même  ou  déjà  constituée.  Non  seulement  les
langues se trouvent dans un rapport d’étrangeté mutuel mais Derrida garde un rapport
d’étrangeté à l’égard de chacune en elle-même. Circonfession revient à plusieurs reprises
sur  l’épreuve  traversée  par  un  juif  d’Algérie  naturalisé  français  depuis  le  décret
Crémieux  de 1870,  destitué  de  la  citoyenneté  française  sans  que  l’Algérie  ne  soit  à
proprement parler occupée par les nazis, puis rendu à cette citoyenneté :
[…] j’ai mis, moi, misé ce mot pour « mot », « pour » celle, ma mère, qui serait la
dernière, et ma famille, à se retrouver dans ce que j’écris là, moi, toujours moins
reconnaissable dans ma famille que dans mon pays, dans mon pays qu’en Europe,
en Europe que partout ailleurs, si bien que je ne me prive pas, moi qu’on appelait
« le sauvage » ou la « tête carrée », de parler latin, de vous obliger à réapprendre le
latin pour lire sA, moi, au travail, le peu de latin que je sache pour avoir commencé
à l’apprendre quand Vichy l’avait rendu, je crois, obligatoire en sixième juste avant
de me foutre à la porte du lycée au nom latin du numerus clausus en nous retirant la
citoyenneté française […] (JD, p. 177-178)
12 Dans l’Algérie coloniale, le latin était obligatoire dès la classe de sixième mais l’arabe
était  une  langue  étrangère  facultative.  Pour  Augustin  lui-même,  natif  de  ce  qui
correspond actuellement à Souk Ahras en Algérie, le latin n’était pas encore une langue
chrétienne  mais  celle  d’un  Empire  romain  et  d’une  culture  classique  en  voie  de
dislocation.  La  Bible  n’avait  pas  encore  été  entièrement  traduite  par  saint Jérôme.
Augustin ne lisait pas l’hébreu et comprenait avec difficulté le grec. Dans la préface à sa
nouvelle  traduction des  Confessions,  Frédéric Boyer  définit  ainsi  le  geste  de l’évêque
d’Hippone :
Il couture littéralement son propre texte de citations entières avec lesquelles il se
fait  parler  et  penser.  […] Cette  sorte  de  pieuse  et  littéraire  ventriloquie  lui  est
propre. […] On ne dira pas assez combien il invente sa langue, transgresse les genres
anciens,  rhétorique,  philosophique  ou  exégétique,  récupère  discours,  prières,
invocations et hymnes pour rédiger une narration complexe et ouverte12.
13 Derrida reprend à sa manière cette opération rhapsodique en utilisant Augustin comme
celui-ci s’était servi des psaumes. Lui aussi « invente sa langue », n’ayant de rapport
d’évidence avec aucune. Ce rapport d’étrangeté à la langue, à toute langue, sensible
dans  son  écriture  par  une  tension  incessante  vers  l’idiome  et  une  admiration  peu
commune à l’égard des traducteurs pour lesquels ses textes sont autant de défis, irrite
certains  et  en  séduit  beaucoup,  tout  autant  sans  doute  que  l’entreprise  de
déconstruction des grands systèmes philosophiques occidentaux.
14 Circonfession offre maints exemples d’étonnement par rapport à un mot ou à un tour de
la  langue  française  ou  d’une  autre  langue,  dénaturalisant  ainsi  les  évidences  et
débusquant les impensés. C’est un des effets critiques de la périphrase. Le nom de ce
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trope présuppose que la phrase tourne autour de ce qui pourrait être directement dit
en  un  seul  mot.  Ce  trope  est  donc  traditionnellement  régi  par  l’illusion  d’une
coïncidence possible entre mot et chose. En conséquence, on a pu le condamner comme
préciosité, mondanité, devinette gratuite, sublimation ridicule de la finitude, perte de
temps en regard des exigences communicationnelles… Michel Deguy, dans une étude
sur  « Phrase,  périphrase,  paraphrase »,  résume  les  soubassements  de  cette
condamnation : « Le bref — la “concision” — renvoie au préjugé de l’univocité, c’est-à-
dire  de  la  préférabilité  — invincible  parce  que  “métaphysique” —  de  l’un  sur  le
multiple. Préjugé de l’être-un ; croyance qu’il y aurait “une chose chaque fois” et un
mot  pour  une  chose13. »  La  périphrase  derridienne  prend  acte  qu’il  n’y  a  jamais
véritablement de mot propre ou impropre. Elle déconstruit en acte « le vocable cru »
— il s’agit ici des tout premiers mots de Circonfession : parler crûment et sans détours du
dépérissement de sa mère, parler de façon à être cru par quelqu’un à défaut de Dieu et
parler  avec des mots équivalents  au morceau de prépuce sanglant14.  Derrida n’aura
jamais  été  aussi  impudique  que  dans  ce  texte,  qui  s’oppose  ainsi  à  la  présentation
monographique, abstraite, opérée par Bennington au-dessus15.
15 La périphrase derridienne revivifie  les  catachrèses qui  sont le  lit  inaperçu de toute
langue. Elle se tient au plus près d’une exigence à la fois philologique et philosophique,
un amour de la langue qui se méfie de l’évidence des langues, des impensés véhiculés
par  telle  expression  communément  admise  ou  émanant  de  certaines  institutions
sociales.  Parfois Derrida utilise l’italique pour rendre une expression française aussi
distante que du latin. Dès le premier chapitre, il s’arrête ainsi sur « “trouver la veine” »
et « “prise de sang” ». Ce ne seront pas les seuls éclats d’un discours médical implantés
dans  ses  phrases.  Il  cite  également  à  plusieurs  reprises  ce  constat  à  propos  de
l’évolution des « escarres » — « nécrose de la peau et des tissus sous-jacents, formant
une  croûte  noire  puis  un  ulcère,  survenant  surtout  chez  les  personnes  alitées »
(Larousse) — de sa mère : « “ils sont beaux” » (p. 76 et p. 191, l’infirmier se trompe de
genre).
 
16 Ni la catégorie du maternel ni celle du vernaculaire ne sont opérantes pour qui se sent
exclu du français sans avoir jamais été inclus dans l’arabe ni vouloir se réfugier dans
l’hébreu. Pour préparer sa bar-mitzva, Derrida fait semblant d’apprendre :
[…] je fis ma « communion » en fuyant la prison de toutes les langues, la sacrée dans
laquelle  on  voulait  m’enfermer  sans  m’y  ouvrir,  la  séculaire  dont  on  marquait
qu’elle ne serait jamais la mienne, mais cette ignorance est restée la chance de ma
foi comme de mon espérance, de mon goût même pour le « mot », le goût pour les
lettres […] (JD, p. 240)
17 Il déjoue ici l’opposition entre langue sacrée et langue séculaire, comme s’il transférait
le sacré dans le séculaire, ou considérait que la langue n’a pas d’autre transcendance
que les mots et les lettres qui la constituent, approche qu’il faudrait confronter à celle
de la kabbale. Il ne circoncit pas ses fils ni ne fait de « mariage endogame » (p. 87)16. Cela
n’empêche pas Circonfession d’être parsemé d’allusions à la Brit milah — circoncision —,
au mohel — celui qui l’exécute —, à la mezizah — une manière de procéder où le rabbin
prend le  pénis  incisé  de  l’enfant  dans sa  bouche —,  ainsi  qu’au Pardès — équivalent
judaïque du paradis et de l’exégèse.
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18 Ce texte est en fait un patient décryptage du corps blessé, entaillé, incisé, écrit, celui de
Derrida  à  peine  né  ou  de  sa  mère  sénescente,  où  peut  se  lire  le  signe  d’une
appartenance religieuse ou d’un symptôme médical, voire les deux en même temps. Le
chapitre 56 débute ainsi :
Les  escarres  se  rouvrent,  me  dit  ma  sœur  au  téléphone,  celle  du  sacrum en
particulier, je ressens l’impatience ambiguë de tous, la culpabilité à vif autour de ce
signe de vie où le dedans paraît encore et le sang qui proteste et la peau qui ne veut
pas se fermer enfin sur son silence, comme un linceul propre, comme une paupière
de sommeil […] (JD, p. 245)
19 Au lieu de ces détails liés au bas corporel, la famille voudrait sublimer fin de vie et
vieillissement. La phrase réalise en partie cette aspiration en mêlant abstrait et concret
— « culpabilité à vif » comme la blessure — et en filant une métaphore à la manière
d’une  suture :  « paupière  de  sommeil »  dit  ainsi  les  yeux  de  la  morte  rituellement
refermés, le déchirement de la peau cicatrisée et la pierre tombale scellée. En même
temps, on ne peut s’empêcher de percevoir dans cette escarre au sacrum lue sur le corps
de sa mère un punctum propre à Derrida : une blessure liée au sacré, les séquelles de sa
circoncision, un rapport complexe à sa judéité17.
20 Le Livre d’Élie devait tourner autour du motif de la circoncision et être nourri de toute
une documentation religieuse, culturelle et anthropologique. Élie est le prénom sacré et
caché  de  Derrida,  « Jacques »  étant  quant  à  lui  la  francisation  de  Jackie18.  Dans
Circonfession,  aucun nom n’est  encore gravé dans le  marbre.  Derrida utilise  souvent
l’abréviation « G. », ce qui peut provoquer une confusion entre Geoffrey et Georgette.
Le propre frère de Georgette raccourcissait  parfois  affectueusement son prénom en
« Geo » (p. 24, p. 217-218) et Derrida surnomme Bennington « Geoff ». Son dessein est
d’échapper dans sa vie et dans son œuvre à toute détermination matricielle, qu’elle soit
génétique ou interprétative, philosophique ou maternelle. Saint Augustin est lui aussi
abrévié « sA », ce qui peut renvoyer à l’auteur des Confessions ou au savoir Absolu de
Hegel.  « Maman »  (p. 71),  « Geo »,  « Georgette »,  « Esther »  avec  ou  sans h  comme
« escarre » (p. 92), « Georgette Sultana Esther » (p. 70), le nom complet finit par être
donné : « Sultana Esther Georgette Safar Derrida » (p. 174). Prénoms au pluriel, second
ou  sacré,  nom  de  jeune  fille,  nom  d’épouse,  chacun  est  la  crypte  variable  d’une
biographie  possible  au  croisement  de  l’intime  et  du  politique,  du  légendaire  et  de
l’historique. Seul le patronyme reste invariable alors même que Derrida n’a jamais été
très disert sur son père Aimé et aura entrepris la déconstruction de ce qu’il appelle le
« phallogocentrisme »  dès  les  années 1970  — non  sans  succès  auprès  d’un  grand
nombre de féministes américaines. Outre le dépérissement de sa mère, Benoît Peeters
nous apprend que « [l]’année 1989 est marquée par un autre choc, qui affecte Derrida
beaucoup plus qu’on pourrait le croire19 » : la publication de la thèse de son fils Pierre
chez Minuit, Guillaume d’Ockham, le Singulier, sous le nom de sa grand-mère maternelle
Alféri20. Georgette elle-même ne se souvient plus du prénom de son fils et n’a jamais
voulu lire un de ses livres. Elle perd également peu à peu la vue. Pendant plusieurs
jours d’affilée, Derrida souffre à son tour d’un curieux symptôme :
[…] et voici qu’aujourd’hui (29-6-89) je me téléphone à G. comme à Dieu, une heure
avant de glisser mon corps étendu sur le dos dans la capsule tombale d’un scanner
de Neuilly pour lui raconter ce que j’écris tout contre lui et lui annoncer que depuis
quelques jours mon visage se voit défiguré par une paralysie faciale qui tient mon
œil gauche fixe ouvert comme un cyclope à bille de verre, vigilance imperturbable
du mort,  la paupière tendue par la barre verticale d’une cicatrice intérieure,  an
invisible scar, lui dis-je, et la bouche tordue dont l’eau retombe un peu sur le menton
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quand je bois, me rappelant à ma mère chaque fois que, d’une main soutenant sa
tête, je verse l’eau dans sa bouche plutôt qu’elle ne la boit, ecce ubi sum ! flete mecum,
et pro me flete* […] (JD, p. 89-90)
21 La traduction est donnée plus loin : « “Voilà où j’en suis ! Pleurez avec moi et pleurez
pour moi.” (X, XXXIII, 50) » (p. 91) Le latin d’Augustin permet ici à Derrida d’exprimer ce
qu’il semble s’interdire en français : l’émotion, les larmes, les prières qu’un athée peut
formuler sans vraiment y croire en de pareilles circonstances. Dans Les Confessions, cette
prière conclut  un développement où Augustin avoue à  Dieu sa  fascination pour les
plaisirs liés au sens de l’ouïe, notamment lorsqu’il écoute les psaumes de David chantés
en chœur au point d’en oublier les paroles au profit  de la seule musicalité.  Derrida
l’insère dans son propre contexte énonciatif. Il rapporte une conversation téléphonique
avec Bennington. Il s’attarde sur un examen médical nécessité par sa paralysie faciale
du côté gauche.  Cette  mésaventure physiologique ne va pas  sans une identification
mélancolique  à  la  mère  alitée,  comme  en  témoigne  la  métaphore  de  la  « capsule
tombale », les échos de « scanner » et « scar » avec une « escarre » tacite, l’« œil gauche
fixe ouvert » comme celui de la morte en puissance dont le regard ne semble déjà plus
rien percevoir et  une difficulté commune à satisfaire un besoin physiologique aussi
simple que de boire de l’eau.  Tout ceci  dans la fluidité d’un phrasé qui passe de la
bouche aux yeux, de l’eau aux larmes, de ce qui s’ingère à ce qui s’exprime.
22 Derrida nomme donc directement le corps vieillissant et immobilisé de sa mère. Il fait
face  au  « spectacle  nu  d’une  blessure  photographiée  — l’escarre  cautérisée  par  la
lumière de l’écriture, à feu, à sang mais à cendre aussi » (p. 55). L’escarre est le punctum,
le détail poignant, qui désorganise le studium d’un corps déchu de sa photogénie. Elle
est ce point critique d’un corps ni tout à fait vivant ni tout à fait mort, un corps de
mourante.  Les  allitérations  en  sifflantes  sont  ponctuellement  interrompues  par
« cautérisée » : la ligne sinusoïdale se brise provisoirement, pas encore définitivement.
Mais  la  métaphore  photographique  est  aussi  ici  médicale :  radio  et  laser,  examens,
traitements,  voire  « acharnement  thérapeutique »  (p. 152).  L’écriture  est  un  soin
ambigu, un pharmakon,  ce que suggère la reprise décalée de la locution « à feu et à
sang », de signification guerrière et sans merci à l’origine. Feu la cendre, écrivait Derrida
en 1987.  Le  passage  est  fulgurant  entre  « feu »  et  « cendre »  à  travers  « sang »,  par
propagation sonore d’une crémation.
 
23 Circonfession faisait  donc  partie  d’une  monographie  publiée  initialement  dans  la
collection  de  Denis  Roche.  Derrida,  mais  aussi  Wittgenstein,  y  côtoyait  poètes,
dramaturges  et  romanciers.  Son  texte,  réédité  en  2008,  est  toujours  contemporain,
moins au sens de préfiguration de mouvements littéraires dominants aujourd’hui que
tout contre eux : les narrations documentaires par la pratique du montage citationnel,
générique et photographique ; l’autofiction par ce que Guillaume Artous-Bouvet préfère
nommer  à  son  propos  « hétérofiction21 ».  Le  philosophe  allie  comme  rarement  un
dispositif expérimental, un rapport d’étrangeté à la langue, une nécessité intime et des
enjeux historiques, politiques et théologiques. Sa contemporanéité ne se réduit pas au
présentisme sans lorgner pour autant uniquement vers le passé. Derrida n’hésite pas à
citer en latin Les Confessions mais détourne allégrement chaque citation. Il  les traite
comme un matériau, dans une attitude davantage pragmatiste qu’exégétique. De même,
il expérimente un montage syntaxique sans verser dans la gratuité formaliste mais en
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obéissant  à  une  nécessité  valable  cette  fois  seule :  « chaque  fois  unique,  la  fin  du
monde ».
NOTES
1. Dans  L’Invention  du  commentaire.  Augustin,  Jacques Derrida (Paris,  PUF,  « Écriture »,  2000),
Bruno Clément écrit : « La position infrapaginale, comme ancillaire, de son texte rappelle celle de
ces gloses médiévales écrites par les moines copistes dans les marges des manuscrits,  de ces
commentaires avertis, érudits, et parfois égarants, quelquefois même peut-être fautifs (et alors
rectifiés par d’autres moines,  lisant parfois  longtemps après eux) qu’ils  apposaient,  avec une
écriture différente, plus petite, au bas de ces parchemins que d’autres enluminaient, pour qu’en
jaillisse en effet la lumière. » (p. 105)
2. Voir dans ce volume l’étude de Laurent Demanze sur Devant ma mère (2007) de Pierre Pachet.
Sur le texte de deuil, voir l’essai de D. Carlat, Témoins de l’inactuel. Quatre écrivains contemporains
face  au deuil,  José Corti,  coll. « Les  Essais »,  2007. Glas  (1974),  Fors (1976),  Feu la  cendre (1987),
Mémoires — pour Paul de Man (1988), Spectres de Marx (1993), Adieu — à Emmanuel Levinas (1997),
Demeure — Maurice Blanchot (1998), Donner la mort (1999), Chaque fois unique, la fin du monde (2003)
… :  l’œuvre  de  Jacques Derrida  peut  être  entendue comme un immense thrène qui  entrelace
intime et politique, amitié et pensée, apocalypse et histoire, abolition des traces et survivance
indéfectible. Cf. D. Farrell Krell, The Purest of Bastards: Works of Mourning, Art, and Affirmation in the
Thought  of  Jacques Derrida,  University  Park,  Pennsylvania  State  University  Press,  2000 ;
J. Rogozinski,  Faire  part.  Cryptes  de  Derrida,  Paris,  Lignes,  2005 ;  A. Jdey,  « Derrida,  l’autre et  le
deuil. Vers une herméneutique des larmes », dans Les Larmes modernes, mélanges coordonnés par
F. Toudoire-Surlapierre et N. Surlapierre, Paris, Éditions L’Improviste, 2010, p. 151-169.
3. Bruno Clément  parle  de  « tresse »  ( L’Invention  du  commentaire,  ouvr. cité,  p. 97)  et  de
« mosaïque d’altérité » (ibid., p. 109).
4. G. Bennington  et  J. Derrida,  Jacques Derrida [1991],  Paris,  Seuil,  coll. « Les  Contemporains »,
2008,  p. 17.  Les  références  à  cet  ouvrage  se  feront  dans  le  corps  du  texte  désormais,  sous
l’abréviation JD.
5. G. Deleuze et F. Guattari, Mille plateaux, Paris, Minuit, 1980, p. 382.
6. Voir  M. Merleau-Ponty,  Phénoménologie  de  la  perception,  Paris,  Gallimard,  coll. « Tel »,  1945,
p. 90-105.
7. Voir S. Freud, Abrégé de psychanalyse [1940], traduit de l’allemand par A. Berman, neuvième
édition revue et corrigée par Jean Laplanche, Paris, PUF, 1978, p. 60-62. Dans d’autres passages,
Derrida utilise le verbe « remembrer » (p. 72 par exemple) : terme vieilli et littéraire pour « se
souvenir »,  mot qui rappelle l’anglais remember mais aussi,  littéralement, recoller un membre
sectionné.
8. Voir  J. Derrida,  Le  Monolinguisme  de  l’autre,  Paris,  Galilée,  1996,  p. 86.  Étymologiquement,
« nostalgie » signifie douleur de ne pouvoir retourner chez soi. Peut-être que la prédilection de
Derrida pour le mot-valise est liée à une hantise de l’exil, une manière de suturer la coupure.
9. Voir  G. Poitry,  Michel  Leiris,  dualisme  et  totalité,  Toulouse,  Presses  universitaires  du  Mirail,
« Cribles », 1995.
10. L’éponge est un des motifs de Circonfession (voir p. 49, p. 94-96 et p. 98). Ponge est mentionné
à plusieurs reprises.
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11. Rappelons  que Derrida  est  aussi  l’auteur  d’Ulysse  gramophone.  Deux  mots  pour  Joyce,  Paris,
Galilée, 1987.
12. Fr. Boyer, « Préface », dans saint Augustin, Les Aveux, Paris, P.O.L., 2013, p. 30-31.
13. M. Deguy, « Phrase, périphrase, paraphrase », Poétique, no 117, février 1999, p. 71.
14. Bruno Clément résume ainsi : « Le rêve — très ancien rêve — est formulé dès les premières
lignes de Circonfession, dès la première phrase : rêve d’un mot, un seul, proféré sans précaution ni
périphrase, presque sans phrase, rêve de ce que Jacques Derrida appelle, en référence au petit
morceau de chair vive et sanglante rituellement retranché, “le vocable cru” (premiers mots). »
(L’Invention du commentaire, ouvr. cité, p. 85)
15. B. Peeters, Derrida,  Paris, Flammarion, « Grandes Biographies », 2010 : « À côté d’un corpus
dont le critique “n’a pas gardé un seul fragment intact”, il réintroduit le corps, y compris son
propre pénis. Au moment même où l’exposé méthodique de Geoffrey Bennington fait de lui un
philosophe quasi recevable, voici que Derrida s’emploie à déconstruire de l’intérieur l’ouvrage
qui lui est consacré. » (p. 495) Voir aussi J. Derrida, L’Animal que donc je suis, Galilée, 2006.
16. Bruno Clément  perçoit  ainsi  un  chiasme entre  Derrida  « juif  plus  ou  moins  renégat »  et
Augustin « chrétien converti » (L’Invention du commentaire, ouvr. cité, p. 7).
17. Voir J. Cohen et R. Zagury-Orly (dir.),  Judéités.  Questions pour Jacques Derrida,  Paris,  Galilée,
2003. Voir également la partie « Le Juif » de Derridabase (p. 242-246). À propos du vocabulaire de
Barthes que je viens d’utiliser, Bennington avait en tête Roland Barthes par Roland Barthes (1975) en
proposant à Denis Roche, directeur de la collection « Les Contemporains » au Seuil, cet ouvrage
hybride. Derrida avait proposé une lecture de La Chambre claire (1980) en hommage au critique
disparu, « Les morts de Roland Barthes », dans Poétique en 1981. C’est ce texte qui sera repris en
ouverture de Chaque fois unique, la fin du monde (2003). Les illustrations qui scandent la lecture et
le  journal  du  dépérissement  de  la  mère  suggèrent  immanquablement  le  rapprochement  de
Circonfession avec La Chambre claire, fût-ce pour mieux percevoir les décalages.
18. Bruno Clément observe que « le livre projeté […] aurait raconté comment [le nom d’Élie] fut
choisi,  pourquoi il  ne fut pas porté, comment il  fut redécouvert » (L’Invention du commentaire,
ouvr. cité, p. 84).
19. B. Peeters, Derrida, ouvr. cité,p. 498.
20. Sur les enjeux de ce qui précède, voir C. Burgelin, Les Mal Nommés. Duras, Leiris, Calet, Bove,
Perec, Gary et quelques autres, Paris, Seuil, « La Librairie du XXIe siècle », 2012.
21. Voir G. Artous-Bouvet, « Le supplément de fiction : Derrida et l’autobiographie », Littérature,
no 162, juin 2011, p. 102-116.
RÉSUMÉS
Il  s’agira  dans  cette  étude  d’entrer  dans  la  chair  d’un  texte  de  Jacques Derrida,  Circonfession
(1991), qui tourne autour du dépérissement de sa mère vieillissante. Comment les choix formels
déroutants  adoptés  par  Derrida  dans  ce  texte,  qui  rejoint  par  ailleurs  la  tradition
autobiographique, ont-ils été contraints par cet endeuillement ? C’est le corps du philosophe tout
autant que celui de sa mère qui s’écrit ici — en « plus d’une langue ».
This study aims to enter into the flesh of a text written by Jacques Derrida, Circumfession (1991),
dealing with the decay of his aging mother. How do the confusing formal choices adopted by
Derrida in this text, which is also part of an autobiographical tradition, have been influenced by
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mourning? It’s the body of the philosopher as much as his mother’s that is written here—“more
than a language”.
INDEX
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